Biografia de um músico inevitável

Um músico pede, junto ao altar da virgem Maria, para que esta lhe conceda, no espectáculo dessa noite, o dom de tocar maravilhosamente como não há igual na história da música. No momento em que se levanta para sair torce o pé, está em dor atroz e assim é levado ao hospital onde fica em observação até ao dia seguinte. Ter perdido o concerto levou-lhe a fé, a fama e a auto estima. Não tem nada. O seu substituto, um músico em ascenção, fez um papel maravilhoso e fica com o seu lugar mais cedo em vez de mais tarde.
No dia seguinte volta para casa, onde mora sozinho. Rápidamente se desfaz dos bens e procura o isolamento de uma casa junto a um rio - única via de comunicação com a população mais próxima. No seu isolamento toca e aos poucos esquece-se das notas e das melodias por isso improvisa.
Anos depois ainda se lembra, ainda que vagamente, o que é uma nota. No entanto toca todos os dias, é uma das muitas tarefas. Entre outras, trata da horta (e as suas músicas são sobre as colheitas e sementeiras) e trata dos animais (e as suas músicas são sobre a sua relação com o gato, o porco e as galinhas, as cobras no verão e as raposas no Inverno).
O artista não é feliz mas nunca foi. Só não espera receber nada a ninguém porque tem sempre consigo o que precisa.